Les Amis de Flaubert – Année 1964 – Bulletin n° 25 – Page 6

Madame Bovary et les Idées reçues

On sait combien Gustave Flaubert, très proche en cela d’Henri Monnier, était hanté, obsédé par la bêtise humaine. Entendre de beaux esprits de sous-préfecture, des bas-bleus, des fonctionnaires solennels, ou même les ouvriers des faubourgs débiter les choses qui se disent — et que nous dénommons aujourd’hui clichés — lui procurait une de ces jubilations furibondes qu’il aimait faire partager à ses intimes amis. La bêtise est multiforme et les clichés, comme le vêtement, varient selon les conditions. Monnier, dont les grotesques appartiennent soit au menu peuple (ouvriers, gamins de Paris, concierges ou culs-terreux), soit à la minable bourgeoisie des bureaux, à laquelle il a lui-même appartenu, ne nous donne dans ses Scènes de la Vie populaire que des échantillons d’une bêtise grossière, inculte : pataquès, contresens, dictons, comme on en trouve dans la bouche de certains personnages de Balzac. Avec Flaubert, la bourgeoisie plus élevée, l’aristocratie de la Banque et du Commerce, les Politiciens, accèdent eux aussi au Palmarès de la Bêtise : c’est dire que le Dictionnaire des Idées reçues, dont il conçut le projet dès l’enfance (il notait déjà les incongruités d’une vieille dame en visite chez sa mère), et qu’il composa depuis l’âge de 25 ans et compléta avec une patience d’entomologiste ou d’herborisateur, présente un échantillonnage complet de tout ce qui s’est dit et entendu dans tous les milieux, entre 1840 et 1875. Il aurait pu, comme un atlas ou un herbier le classer par catégories sociales, ou encore par ordre de fréquence — les choses que l’on entend le plus, et les moins courantes. Mais à tout prendre, l’ordre alphabétique lui parut le meilleur. La Bêtise Humaine de A à Z ou encore l’Alpha et l’Oméga de la Sottise (lire à ce sujet la savoureuse définition de Oméga : deuxième lettre de l’alphabet grec, puisqu’on dit toujours l’Alpha et l’Oméga), voilà comment se présente ce Dictionnaire qui, à vrai dire, ne sera jamais clos, puisque chaque époque, chaque mode, apporte son lot d’idées reçues.

Tous ses romans, Flaubert les a écrits tandis qu’il empilait dans ses papiers ces multiples fiches où il notait au jour le jour tout ce qui le frappait dans la bêtise humaine. Il est donc naturel qu’on retrouve dans les œuvres de la maturité comme des reflets de ce Dictionnaire.

Si l’on met à part le roman posthume Bouvard et Pécuchet, auquel on annexe d’ordinaire le Dictionnaire des Idées reçues, c’est Madame Bovary qui peint le mieux cet automatisme des clichés qui dispense de penser ou plutôt qui tient lieu de pensée. Des deux protagonistes essentiels du roman Flaubert écrit : « La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire… », et pour Emma : « …incapable de croire à tout ce qui ne se manifestait point par des formes convenues… ». Leur entourage n’a guère davantage d’originalité . Rodolphe, « Dom Juan indigène », emploie pour séduire Emma les procédés les plus usés, soit qu’il ait, d’un coup d’œil jugé que cette petite provinciale ne méritait pas plus de frais, soit qu’il ait été vraiment incapable de débiter autre chose que des banalités douceâtres. Le métier du clerc de notaire Léon est tout de routine et ne prédispose guère à la fantaisie. Provincial, égoïste, dénué de grandeur, Léon ne brille que de l’esprit de tout le monde, et lorsqu’Emma lui demandera d’écrire des vers pour elle (parce que, n’est-ce pas, l’amour va de pair avec le rituel sonnet, voyez Lucien de Rubempré, qui n’est pas si vieux !), il peinera quelque temps sur la rime du second vers, puis de guerre las, finira par copier un sonnet dans un keepsake. Homais et Bournisien, l’anti-prêtre et le curé, forment eux aussi un couple traditionnel ; ennemis depuis la naissance du monde, ils sont leur mutuel support et ne peuvent se passer l’un de l’autre. Comme elle est naturelle alors, cette phrase cordiale du prêtre au pharmacien au cours de la veillée funèbre d’Emma, quand l’eau-de-vie les a égayés l’un de l’autre : « Nous finirons par nous entendre ! ». C’est qu’à force de débiter les mêmes répliques, et leurs sempiternels refrains, ils ont conscience d’être protagonistes du même drame. Que deviendraient, sans Homais, les idées reçues de Bournisien et celles d’Homais sans Bournisien ?

Tels sont, croyons-nous, les personnages entre lesquels se répartissent toutes les références du roman au fameux Dictionnaire. Nous allions pourtant oublier comme dernier, innombrable et mouvant personnage, la foule qui, tel le chœur tragique d’autrefois, entonne les répons aux sornettes de l’officiant : cette foule qui grouille parmi les foins et les bestiaux lors des Comices agricoles, ou qui se déroule en long serpent de l’église au cimetière lorsqu’on enterre Mme Bovary. De cette foule, on peut détacher quelques spécimens de choix, tels le conseiller de Préfecture tout chamarré, portant toupet sur l’occiput, frère cadet de Joseph Prudhomme — Flaubert n’a pas hésité à lui faire reprendre la fameuse métaphore du Char de l’ État (Madame Bovary, p. 166 (1) — ou encore le maire, ou le Président du Jury des Comices. Avec cet épisode, Gustave Flaubert a réussi l’une de ses meilleures scènes, à trois étages, comme dans les anciens mystères : tout en bas, les bêtes à cornes primées avec leurs bouviers, et le menu peuple ; sur l’estrade, les officiels, et à la fenêtre de la mairie, Emma et Rodolphe. La lecture du palmarès des bestiaux, engrais et fumiers, avec, en contrepoint, les galanteries de Rodolphe, est du plus heureux effet : les idées reçues s’y superposent ton sur ton.

Cela dit, voici maintenant la liste complète des articles du Dictionnaire ayant donné lieu à des rapprochements et les passages correspondants du roman.

Une recherche du même ordre pourrait être effectuée avec succès dans l’ « Éducation Sentimentale » : ce roman, qui dresse le bilan de la faillite des aspirations de toute une génération, celle de l’auteur lui-même, voit comme causes essentielles à cette faillite un décalage entre le rêve et la réalité, la tendance à fonctionner encore par idées préconçues, et d’une manière plus générale, la sottise des hommes qui fait avorter les entreprises les plus généreuses : il y aurait beaucoup à reprendre dans ce pessimisme de Flaubert ; ce n’est pas le lieu de le faire. Disons pourtant que cette attitude négatrice n’est pas sans valeur, puisque l’avenir du roman naturaliste était au prix de ce renoncement méprisant aux jeux du forum.

Roger Bismut

Mai 1964 (Athènes).